何だか赤い物が食べたくて手にしたざくろ、実家のざくろの木になる実は、熟して食べ頃になると弾ける。八百屋で売っているざくろは丸いまま。どうやって食べるの、と聞くと私は包丁をいれたよと八百屋のおばちゃん。